美國總統選舉序幕揭開，但選民普遍都擔心可能發生暴力衝突，重演2021美國國會山莊的致命暴亂。美國體現民主的大日子，每個角落卻充斥著不安與警戒，變成了一場全民的安全演習。從白宮到國會大廈，從賀錦麗到特朗普的住宅，每一處都布滿了高牆和鐵欄，形成一道「美麗風景線」，背後則是對搖搖欲墜的「民主燈塔」的靈魂拷問：這難道就是理想中的民主模樣嗎？